O branco e o azul (in)finito

no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. qualquer mancha ou imperfeição no estuque já é uma excepção que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo abundante em nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura é um estágio para a desintegração final.*

A minha avó tem pele de neve. A minha avó está deitada numa cama com lençóis brancos, com uma toalha branca sobre as pernas. A minha avó começa a desaparecer na luz.

A estante tem fotografias que já não ajudam a recordar, mas sim a reconhecer. E eu sinto que também nós estamos a morrer um bocadinho em vida, porque nos vamos desintegrando na sua memória, vamos deixando de existir. Vamo-nos desfazendo dentro do seu olhar, o seu olhar em que ficamos momentaneamente suspensos, somente azuis, à espera que o nosso nome volte a surgir e possamos voltar a respirar. A sentir que ainda ali vivemos. Por mais um bocadinho.

Quem és tu? Quem é a tua mãe?

Respondo sempre, faço-a responder sozinha. Não olho para o meu avô, não quero ver-lhe o rosto angustiado e ganho tempo enquanto ensaio um sorriso. O meu avô.

Despeço-me sem saber se é a última vez. Sem saber se ainda estarei viva na próxima visita ou se serei um rosto cuja voz traz apenas reminiscências.

Eu, que sou tão avessa a demonstrações de afecto, abraço-os com força e encosto o meu rosto aos seus rostos, para que o toque, ao menos o toque, sobreviva.

*a máquina de fazer espanhóis – valter hugo mãe

3 responses to “O branco e o azul (in)finito

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s